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‘WIJ WILLEN
NIET DOOD.

DAAROM ZIJN
WE HIER’ 

De klas van juf Wiesje, S15 van het Montessori
Lyceum Oostpoort in Amsterdam, telt 21 

tieners uit 18 landen, allen het Nederlands nog 
niet de baas. Verslaggever Jaap Stam 

volgde hen in het jaar waarin ze veel thuiszaten, 
en toch met sprongen vooruitgingen.
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kwartier in de klas van
juf Wiesje Moen (58) en
met vier mokerslagen
maakt Mohamad uit
Syrië me duidelijk dat ik

een klas ga volgen met leerlingen die
meer hebben meegemaakt dan ik in
63 jaar.
Elf jongens en tien meisjes uit achttien
landen van vijf continenten telt klas
S15 van het Montessori Lyceum Oost-
poort, kortweg ’t Oostpoort, in Am-
sterdam, een brede scholengemeen-
schap met een eerste opvangschool.
Acht uit Afrika, zes uit Azië, drie uit
Europa, drie uit Zuid-Amerika en een
uit Noord-Amerika. De oudste is 16
jaar, de jongste 12, gemiddeld zijn ze
nog geen twee jaar in Nederland.
Juf Wiesje is mentor van S15, een
vmbo-schakelklas voor leerlingen die
het Nederlands nog niet voldoende
beheersen. Een jaar lang schoof ik ge-
regeld aan in haar klas. De leerlingen
noemden me meester Jaap; iedere vol-
wassene die beroepshalve in de klas
komt, wordt aangesproken met juf of
meester.
Zes uur per week ziet juf Wiesje haar
klas. Twee mentoruren en daarnaast
geeft ze verzorging en biologie. Het
mentorschap slokt de meeste tijd op.
Waar loopt een mentor van een zo
 diverse klas met niet één doorsnee
leerling uit alle uithoeken van de
 wereld tegenaan?
Dagelijks zijn er verrassingen. ‘Heb je
onze kaart gehad?’, vraagt ze aan een
jongen, die na een langdurige ziekte
weer op school is. Kaart? Hij weet van
niks. Heeft hij niet in de brievenbus
gekeken? Brievenbus? Kijken ze nooit
in, ze krijgen toch nooit post. Een jon-

gen die met zijn familie in de crisis -
opvang zat, heeft een huis gekregen.
‘Hadden jullie een busje gehuurd?’,
 informeert ze. ‘Was niet nodig, juf.
Alles kon in een paar tassen.’
850 leerlingen telt het Montessori
 Lyceum Oostpoort. Dat zijn lang niet
allemaal nieuwkomers, migrantenkin-
deren of vluchtelingen. Velen zijn ge-
boren en getogen in Nederland, veelal
in Amsterdam. Zij beginnen in een
van de zeven reguliere brugklassen.
Leerlingen die uit het buitenland
komen en nog geen of slecht Neder-
lands spreken, beginnen in een op-
vangklas, waar ze wekelijks 16 uur
Nederlands krijgen en enkele andere
vakken, waaronder burgerschap. Het
belangrijkste doel is zo snel mogelijk
Nederlands leren.
Vmbo-leerlingen zitten vervolgens
twee jaar in een schakelklas, de klas
van juf Wiesje is er daar één van, waar
Nederlands ook de hoofdmoot vormt.
Daarna stromen ze het derde jaar van
het reguliere onderwijs in. Inclusief de
opvangklas doen ze er dus een jaar
langer over om op het vmbo te
komen. Havo- en vwo-leerlingen
schakelen één jaar.
De opvangklas heeft het hele jaar door
aanwas. Zodra een kind in Nederland
woont, heeft het recht op onderwijs,
ongeacht zijn status. De leerplicht
geldt tot 18 jaar. Hun niveau wordt
vastgesteld aan de hand van een aantal
testen.
Nationaliteiten komen in golven. Aan

de pieken is te zien waar de wereld in
brand staat. In de jaren negentig
woedde de burgeroorlog in Joegosla-
vië en meldden Bosniërs, Kroaten en
Kosovaren zich in groten getale. Het
afgelopen decennium waren het
vooral Syriërs.

Juf Wiesje staat bij de deur. Alle leer-
lingen krijgen een hand en leveren
hun smartphone in. Ze hebben thuis
een verhaal voorbereid over hun cul-
tuur.
Mohamad en Najib uit Syrië vertellen
over de ramadan.
Najib: ‘Dat is moeilijk in Nederland,
want we moeten gewoon naar school.
In Syrië zijn we de hele maand vrij.’
Mohamad: ‘Slaap je van de ochtend
tot de avond en dan ga je eten.’
Ze laten foto’s zien van de natuur en
toeristische trekpleisters, ‘maar daar
kun je nu niet meer naar toe’. Foto’s
van Aleppo en Homs, vroeger en nu.
In volle glorie en verruïneerd.
Mohamad: ‘Ik laat het alleen zien. Ik
wil er niet over praten.’ Waarna de vier
mokerslagen volgen: ‘De huizen zijn
kapot. De mensen zijn dood. Wij wil-
len niet dood. Daarom zijn we hier.’
Ephraim en Abel komen uit Ghana en
vertellen over fufu, puree van cassave
en bakbananen, dat je met je handen
eet.
‘Ieuw’, roept Mohamad afkeurend.
‘Wat is jouw probleem jongen?’, vraagt
Abel gepikeerd.
Juf Wiesje: ‘Dit is een mooi voorbeeld
van een cultuurverschil. Jullie zitten
gezellig rond de pan en eten met je
handen. In andere landen vinden ze
dat niet netjes, maar er is niks mis
mee.’
Hala uit Aleppo, Syrië, toont een foto
van een kasteel in haar geboortestad.
Juf Wiesje: ‘Is dat gebombardeerd?’
Mohamad: ‘Dat mag niet.’
Ot: ‘In oorlog mag alles.’
Ot is geboren in Barcelona, zijn vader
komt uit Kroatië, zijn moeder is Ser-
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Foto’s van
Aleppo en

Homs, in volle
glorie en

 verruïneerd

Juf Wiesje geeft verzorging en biologie 
en is mentor van klas S15.
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visch. Zijn ouders zijn gevlucht van-
wege de Kosovo-oorlog.
David uit Ghana: ‘Waarom zijn er al-
tijd oorlogen?’
Tja, hierop moet zelfs juf Wiesje het
antwoord schuldig blijven en ze
spreidt machteloos haar armen.
Heloisa uit Brazilië illustreert haar
presentatie met foto’s van carnaval.
Morteza uit Iran: ‘Waarom hebben die
mensen geen kleren aan?’
Het antwoord van Heloisa gaat verlo-

ren in het tumult.
De Thaise Net toont een foto van een
slapende Boeddha.
‘Hij is lui’, zegt David. ‘Onze God
slaapt nooit.’
Aan het slot van haar presentatie doet
Net een Thais dansje waarbij haar
handen sierlijke bewegingen maken.
Ze heeft zojuist uitgelegd dat bij
Thaise dansen armen en handen be-
langrijker zijn dan benen en voeten.
Abel maakt bewegingen van een Gha-

nese dans, loopt heupwiegend naar
Net en geeft haar een boks. Ze schate-
ren allebei.

Deze ochtend schuif ik aan in een an-
dere klas, een opvangklas, waar de
meeste leerlingen van juf Wiesje zijn
begonnen. Acht jongens en acht meis-
jes van 12 tot 18 jaar uit negen landen
van vier werelddelen krijgen Neder-
lands van Albert Stavast. Ze zijn ge-
middeld een dikke zeven maanden in
Nederland.
Ik zit naast Sultan uit Pakistan. Hij is
vandaag 17 jaar geworden en geeft me
een chocolaatje. Sultan is verdiept in
Mama, waar ben je? van Lian de Kat,
een boekje voor halverwege de basis-
school. Hij leest snel, in tien minuten
is hij een paar hoofdstukken opge-
schoten.
De leerlingen mogen woorden opzoe-
ken op hun smartphone. Meester Al-
bert werpt zo nu en dan een blik op
een mobieltje om te controleren of het
niet ergens anders voor wordt
 gebruikt.
‘Wat is een stommeling, meester?’,
vraagt Sultan. ‘Dat is iemand die
domme dingen doet’, zegt meester
 Albert.
‘Wat is graaien, meester?’, wil Carlos
uit Brazilië weten. ‘Ik pak jouw pen’,
zegt meester Albert, terwijl hij Carlos’
pen pakt en weer terug legt. ‘Maar als
ik het zo doe, is het graaien’, zegt hij
en grist de pen van tafel.
‘Meester!’, roept Batoel uit Pakistan.
‘Even verder werken, Batoel’, zegt
meester Albert. ‘Ja, maar ik wil een
beetje aandacht hebben’, zegt ze en
duikt weer in haar boek.
Meester Albert besluit de les met een
uitzending van het Jeugdjournaal,
waarover hij vragen stelt.
Het item over vluchtelingen die bij de
grens tussen Turkije en Griekenland
worden tegengehouden, laat hij onbe-
sproken. Hij vindt het pijnlijk, de leer-
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lingen zijn net in Nederland en hij
weet niet welke ellende ze hebben
meegemaakt. ‘Ze hebben daar mis-
schien familieleden. Dan ga ik dit niet
aan het eind van de les tussen neus en
lippen door bespreken.’
Albert Stavast is coördinator van de
opvangklassen, geeft Nederlands en
doet de intake. Met een speciaal pro-
gramma maken de nieuwkomers zich
snel drie- tot vijfhonderd Nederlandse
woorden eigen. De docent benoemt
elke stap die hij zet. ‘Ik sta op en ga
zitten.’ ‘Ik loop naar het raam, draai
me om en ik loop terug.’ Leerlingen
zeggen hem na. Op tafels, stoelen,
ramen, deuren, deurklinken, pennen
– op alles in het lokaal is een sticker
geplakt, zodat de leerlingen zien hoe
je het woord spelt.
Stavast verwondert zich dagelijks over
de grote sprongen die de leerlingen
maken. Hoe gemotiveerd ze zijn, hoe
graag ze verder willen komen, hoe
graag ze iets willen bereiken.
Zo wil Ahmed dokter worden. Op zijn
vlucht uit Syrië heeft hij verminkte
mensen langs de weg zien liggen. Als
hij dat nog een keer meemaakt, wil hij
ze helpen.
Mohamad heeft een maand door Syrië
gelopen en kwam via allerlei omwe-
gen in Griekenland en uiteindelijk in
Nederland terecht. Hij heeft verhalen
gehoord over gevangenen van het
 Syrisch regime wier nagels er een voor
een zijn uitgetrokken. Hij wil architect
worden om mee te helpen ‘de brug-
gen, huizen, alles’ weer op te bouwen
in Syrië.
Doordat meester Albert de eerste per-
soon in Nederland is met wie ze veel
contact hebben, bouwt hij een band
op met zijn leerlingen. ‘Er zijn er die
mij jaren later nog steeds komen feli-
citeren op mijn verjaardag.’

De school gaat in lockdown. Juf
Wiesje heeft twee weken nodig om te
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‘WAT IS EEN
STOMMELING,
MEESTER?’
VRAAGT SULTAN
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regelen dat haar leerlingen de beno-
digde apparatuur hebben en snappen
hoe ze online kunnen werken.
Ze benut die tijd ook om zich ervan te
vergewissen dat ze niet kopje-onder
gaan tijdens de lockdown.
Veel ouders hebben geen vaste con-
tracten, zij zijn in de coronacrisis als
eersten hun werk kwijt. Ze belt en
appt tot ze gerustgesteld is. ‘Ze hebben
allemaal eten en een dak boven hun
hoofd, de huur kan worden betaald.’

Om 10 uur zit juf Wiesje thuis start-
klaar achter haar laptop voor het men-
toruur. Een voor een druppelen de
leerlingen binnen in het online verga-
derprogramma Teams. Een meisje dat
een aantal opdrachten niet heeft ge-
maakt, grijpt ze meteen bij de klad-
den.
‘Je hebt nog niks gedaan aan biologie.’
‘Het is zo moeilijk, juf.’
‘Je moet er rustig voor gaan zitten en
goed lezen.’
‘Het is zo moeilijk.’
‘De eerste twee opdrachten niet. Daar
hoef je alleen maar de namen van bot-
ten in te vullen.’
‘Hmmmmm.’
Tegen mij: ‘Veel leerlingen moeten het
van ons hebben, niet van hun ouders,
dat valt nu eens temeer op. Vaak spre-
ken die geen of gebrekkig Nederlands,
ze zijn niet bekend met het Neder-
landse onderwijssysteem en zijn niet
computervaardig.’
Tegen allemaal: ‘Het is nog tien dagen
tot de meivakantie. Dan hebben jullie
twee weken vrij en hoef je niks te
doen. Tenzij je deze week al corona -
vakantie houdt.’
Aan Abel, die tot nu toe het meest aan
zijn schoolwerk heeft gedaan, vraagt ze
hoe hij het aanpakt. ‘Hoe laat sta jij op?’
Abel: ‘Een uur.’
Juf Wiesje: ‘Dus je slaapt uit. En dan?’
Abel: ‘Tanden poetsen, eten, huiswerk
maken.’
Juf Wiesje: ‘Hoelang?’
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Abel: ‘Een uur.’
Juf Wiesje: ‘Eén uur? En dan heb je
alles af?’
Abel: ‘Ja.’
Juf Wiesje: ‘Supergoed als je het in één
uur voor elkaar krijgt.’

Juf Wiesje heeft alle leerlingen nog op
de radar. Van een reguliere klas van
dezelfde school, waarvan de meeste
leerlingen zijn opgegroeid in Amster-
dam-Oost, zijn vijf leerlingen spoor-
loos, in die zin dat hun mentor ze nog
niet digitaal of telefonisch te pakken
heeft gekregen. ‘Dit geeft nog maar
eens aan hoe gemotiveerd vluchtelin-
genkinderen zijn’, zegt ze.
Een groepsapp is nu onontbeerlijk om
snel en efficiënt contact te hebben met
de klas. Ot heeft geen smartphone.
Diezelfde middag vraagt Juf Wiesje op
haar familieapp wie er een over heeft.
Een nichtje meldt zich. Ze heeft voor
haar verjaardag een nieuwe gekregen,
Ot mag haar oude hebben. De vol-
gende dag gaat juf Wiesje hem opha-
len, koopt op de terugweg een be-
schermhoesje en levert het mobieltje
af bij Ot.
Van lesgeven is nog niet veel geko-
men. Juf Wiesje maakt zich daar niet
druk om. Ze heeft kinderen in de klas
die door oorlog jaren onderwijs heb-
ben gemist, die paar maanden kunnen
er nog wel bij. ‘Kinderen zijn flexibel,
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die lopen een achterstand makkelijk
in.’ Bovendien hebben ze een stoom-
cursus basisvaardigheden Outlook,
Teams, Excel en Magister gehad.
Wel heeft ze een keer vanuit huis on-
line kookles gegeven. Een vergiet, een
garde, een deegrol, een schuimspaan,
een afwasteiltje – een voor hield ze het
keukengerei uit haar eigen keuken
omhoog voor de camera en moesten
de leerlingen het attribuut benoemen.
Het afwasteiltje veroorzaakte het
 nodige rumoer. Afwassen in een teil-
tje met steeds viezer water vinden de
leerlingen ranzig. Thuis doen ze de
vaat onder stromend water.
Juf Wiesje voelt zich docent, peda-
goog, psycholoog, maatschappelijk
werker en moeder van de klas. Soms
lijkt het wel of lesgeven op de tweede
plaats komt. Haar eerste prioriteit is
de kinderen een veilige haven bieden,
dan is de kans op het halen van een
diploma het grootst. Ze hebben haar
06-nummer en mogen altijd appen,
ook in het weekend, maar dan moet
het wel dringend zijn.
Voor een 18-jarig meisje uit een an-
dere klas dat zwanger is, regelt ze met
hulp van familie en collega’s een baby-
uitzet. Van de vader valt niet veel te
verwachten, als hij al te achterhalen is.
Het is een Fransman van wie de aan-
staande moeder alleen de voornaam
kent. Ze heeft hem bij McDonald’s
ontmoet en ze heeft geen idee waar hij
woont.
Een collega van ’t Oostpoort die in de
buurt woont, houdt een oogje in het
zeil. ‘Het meisje is van school gegaan,
maar we laten haar niet vallen’, zegt juf
Wiesje.
Gelukkig zijn niet alle problemen
even ernstig. ‘Juf, mijn cavia is dood,
waar kan ik hem begraven?’ Zoek een
mooi plekje in een park, adviseert ze.
Soms blijft een stoel in de klas plotse-
ling langdurig leeg. Problemen met de
verblijfsvergunning kunnen de oor-
zaak zijn. Vaak gedoe met formulieren
die te laat zijn ingeleverd, omdat de
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ouders zijn verdwaald in de Neder-
landse bureaucratie. Even plotseling
kunnen ze weer terug zijn.
En dan is er de huisvesting. Eén
meisje treuzelt altijd bij het verlaten
van de school. Ze woont met haar
moeder op een kamertje bij het Leger
des Heils en stelt het vertrek naar huis
zo lang mogelijk uit.
Trudy Coenen, oud-docent van
’t Oostpoort en leraar van het jaar in
2010, schrijft in Spijbelen doe je maar
thuis dat een meisje uit haar mentor-
klas thuis bij het raam huiswerk moest
maken bij het schijnsel van een straat-
lantaarn.
Wat de leerkrachten telkens weer ver-

rast, is de veerkracht van hun leerlin-
gen. Ze wonen met z’n zessen op een
tweekamerappartement. Of ze hoppen
 illegaal van adres naar adres. En toch
komen ze naar school en maken ze
hun huiswerk.
64 nationaliteiten telt het Montessori
Lyceum Oostpoort, reden voor direc-
teur Sander Jacobs om zijn school een
werelddorp te noemen. Er zijn amper
botsingen, er is weleens een vechtpar-
tijtje om een vriendje, maar grote on-
rust en heftige incidenten blijven de
school bespaard.
Volgens Albert Stavast komt dat door-
dat er niet één dominante cultuur is.
‘In de klas mixen ze heel makkelijk,

daarbuiten zoeken ze elkaar op.’
Jacobs roemt zijn leraren. ‘Warmte,
rust, begrip en geduld zijn de sleutel-
woorden. Wat je geeft, krijg je terug.
Leerlingen hoeven bij ons niet stoer te
doen. Het gaat er hier over het alge-
meen zachtaardig aan toe. De straat-
cultuur hebben we buiten de deur
kunnen houden.’
Contact op ooghoogte is het devies
van ’t Oostpoort. Jacobs: ‘Niet: ik ben
je vriend. Wel: we zijn evenveel waard.
En we zitten erbovenop. Ook dat
hoort bij goede zorg.’
De buitenwereld is minder vriende-
lijk, blijkt als de maatschappelijke
stage ter sprake komt. De klas van juf

Wiesje heeft vorig jaar de brandweer
in Amsterdam-Noord geholpen Am-
sterdammers over te halen hun huis te
laten controleren op brandveiligheid.
De leerlingen schoten het winkelend
publiek aan en legden uit wat de be-
doeling was.
Toen Mohamad uit Syrië een man
aansprak, kreeg hij te horen: ‘Rot op,
ik praat niet met Marokkanen.’ Andere
leerlingen hebben soortgelijke ervarin-
gen. Een kreeg te horen: ‘Je krijgt mijn
adres niet. Je wilt zeker stelen.’
Juf Wiesje grijpt de lompe reacties aan
om haar leerlingen op het hart te
drukken altijd beleefd te blijven. ‘Zeg:
jammer, fijne dag verder.’
David: ‘Je moet terugschelden, dan
voelen zij wat wij voelen.’
Juf Wiesje: ‘Nee, je moet je niet verla-
gen tot hun gedrag. Houd de eer aan
jezelf.’
Ze hamert er geregeld op geen straat-
taal te gebruiken. Haar leerlingen
keken haar uitdagend aan toen een
voorlichter van het COC het tijdens
een gastles onbekommerd over
 neuken had.

Voor het eerst sinds de school weer
open is ziet Juf Wiesje haar leerlingen.
Twee keer per week komen ze een
dagdeel naar school. De afgelopen
weken voelde ze zich een soort reis -
bureau. Hoe kunnen haar leerlingen
naar school komen, nu het ov wordt
afgeraden? Kunnen ze fietsen? Heb-
ben ze een fiets? ‘Gooi het in de app-
groep van de kerk, misschien heeft
 iemand een fiets over.’
Tegen een leerling uit Curaçao die
zegt dat hij moe wordt van fietsen:
‘Hallo, je woont nu in Nederland.’
Juf Wiesje benut de uurtjes die ze
vandaag met haar klas heeft om de
leerlingen hun hart te laten luchten.
Verveling is het woord dat het vaakst
valt. Tegen een meisje dat slecht
slaapt: ‘Je moet naar buiten, sporten.
Je ziet er wit uit.’
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Tegen mij: ‘Het gaat nu om het
 samenzijn, even geen toetsen.’
Toch zit ze een enkeling achter zijn
vodden. ‘Maak je aardrijkskunde af,
dan ben je van het gezeur af.’ Tegen
een leerling die nog meer aansporing
behoeft: ‘Alsjeblieft, ga het doen. Wil
je het voor mij doen?’ Vanachter het
spatscherm op haar bureau geeft ze
een high five. De leerling steekt aarze-
lend haar hand op.
Een jongen die vaak verzuimt bij de
online-lessen zegt dat hij niet kan
 inloggen omdat de elektriciteit thuis is
afgesloten. ’s Avonds belt juf Wiesje
zijn moeder. Er blijkt niks te kloppen
van het verhaal. Juf Wiesje kan een
lach niet onderdrukken.

Op de zesde verdieping in klaslokaal
604 bespreken tien docenten de resul-
taten van de leerlingen van S15. Ze
zitten achter de in carré opgestelde
lessenaars op anderhalve meter van
 elkaar. Gaan de leerlingen met juf
Wiesje mee naar de tweede schakel-
klas kader/vmbo-t, gaan ze naar de
(minder theoretische) schakelklas
basis of blijven ze zitten?
Juf Wiesje vecht voor haar leerlingen.
Die ochtend heeft ze nog met een
moeder overlegd hoe haar zoon kan
worden bijgespijkerd. ‘Zijn zus gaat
hem helpen, hij heeft al aardige spron-
getjes gemaakt. We moeten hem het
voordeel van de twijfel geven.’
Een collega: ‘Het lijkt of hij zijn best
doet.’
Juf Wiesje: ‘Hij dóét zijn best.’
Over twee andere bespreekgevallen:
‘Ik heb ze dit jaar zien groeien. Ik ben

VRIJDAG 26 JUNI
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hartstikke trots op ze.’
Ook voor de grootste luiwammes van
de klas breekt ze een lans. ‘Hij kan het
en ik hoop het er volgend jaar uit te
halen.’ Hij mag met haar mee naar de
tweede.
Niemand blijft zitten, vier leerlingen
gaan naar de schakelklas vmbo-t, twee
naar die van de basis, twee stappen
over naar het ROC.

Juf Wiesje heet haar nieuwe mentor-
klas welkom: S24. Eenentwintig leer-
lingen uit zestien landen van vijf con-
tinenten in de leeftijd van 13 tot 17
jaar. Ze zijn gemiddeld tweeënhalf tot
drie jaar in Nederland.
Dertien van de twintig leerlingen van
S15 zijn met haar meegegaan. De va-
kantie hebben ze totaal verschillend be-
leefd. Moest de een van zijn vader elke
dag huiswerk maken, een ander zegt
dat-ie voornamelijk heeft geslapen.

De groepsapp van klas S24 ontploft.
Een van de leerlingen is positief getest
op corona. Leerlingen die een kwartier
of langer bij hem in de buurt zijn ge-
weest, moeten zich melden. In luttele
uren schieten 138 appjes over en weer.
’s Avonds staat de teller op dertien
leerlingen die in quarantaine moeten,
ze hebben bij de praktijklessen beel-
dende vorming en techniek met el-
kaar om een tafel gezeten. De vol-
gende dag komen er nog vijf bij. Voor
drie leerlingen blijft de klas niet open,
de hele klas moet tot 9 november
thuisblijven.

WOENSDAG 19 AUGUSTUS

WOENSDAG 28 OKTOBER

Er moet wel worden gewerkt. ‘Om
13.30 uur begint in Teams de reken-
toets die jullie online moeten maken’,
appt juf Wiesje de volgende ochtend.

Moederziel alleen zit juf Wiesje om
half negen in haar leslokaal. Haar leer-
lingen zitten thuis achter hun laptop.
Voordat ze met de biologieles begint,
wil ze het hebben over de onthoofding
van haar Franse collega.
Ze start een fragment van het Jeugd-
journaal, het is nog niet afgelopen of
de discussie barst los. Als een meisje
begrip toont voor de dader, buitelen
enkele leerlingen over haar heen. Het
loopt hoog op, leerlingen praten door
elkaar heen en als ze in het vuur van
hun betoog overschakelen op Ara-
bisch, grijpt juf Wiesje in. ‘Ho ho,
 Nederlands graag.’
Mena: ‘Je mag niks lelijks zeggen over
de profeet, maar je mag ook niemand
vermoorden.’
Juf Wiesje: ‘In Nederland hebben we
vrijheid van meningsuiting. Iedereen
mag zeggen, schrijven en tekenen
wat-ie wil.’
Een jongen: ‘Ik mag niks zeggen over
homo’s en anderen wel iets over de
profeet.’
Juf Wiesje: ‘Je mag zeggen wat je wil,
maar je hóéft het niet te zeggen. Je
moet je altijd afvragen of je iemand
pijn doet. Dan kun je het misschien
beter niet zeggen.’
Mena: ‘Onze profeet heeft gezegd dat
we niet mogen moorden. Dat is geen
islam.’
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Juf Wiesje: ‘Wij hebben een superklas
met moslims, christenen en niet-gelo-
vigen en we kunnen het allemaal goed
met elkaar vinden. Het belangrijkste is
dat wij het goede voorbeeld geven.’
Er klinkt van diverse kanten instem-
mend gemompel.
‘En nu iets heel anders: de spijsverte-
ring’, zegt juf Wiesje.
Na een kwartier theorie moeten de
leerlingen opdrachten maken. Op een
smartboard kan ze per leerling volgen
hoe ver die is gevorderd. Ze houdt het
tempo erin. ‘Ezzat, je zit niet in het
bejaardenhuis. Kom op. Tempo.’
’s Avonds is er weer een persconferentie
waarop premier Rutte strengere maat-
regelen zal aankondigen om corona
 eronder te krijgen. ‘Ik moet er niet aan
denken dat we weer dicht moeten.’

Weer staart juf Wiesje in een leeg
 lokaal naar het smartboard in haar
les lokaal. Vandaag bespreekt ze met
de ouders een voor een online het
eerste rapport van dit schooljaar van
hun kind. Zodra ze op de afgesproken
tijd hebben ingelogd, verschijnen
ouder(s) en kind groot in beeld.
Over veruit de meeste leerlingen is ze
dik tevreden. Het woord ‘trots’ valt in
bijna elk gesprek. Sommigen hebben
een aanmoediging nodig. ‘Even knal-
len, dan is die 5 voor mediawijsheid
ook weg.’ Een kritische moeder die
vindt dat haar zoon te veel zesjes
heeft, moet ze ervan overtuigen dat
hij het goed doet.
Het meisje dat een 1 heeft voor aard-
rijkskunde laat ze aan haar vader uit-
leggen waardoor dat cijfer komt. Ze
heeft haar opdrachten niet gemaakt.
De luiwammes van vorig schooljaar
gooit er nog steeds met zijn pet naar.
‘Ik heb binnenkort rapportvergade-
ring, vertel me maar wat ik tegen
mijn collega’s moet zeggen.’ Daar
hoeft hij niet lang over na te denken:
‘Ik ben boos op mezelf. Ik ga het
beter doen, juf.’
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‘Onze 
profeet heeft
gezegd dat

we niet
mogen 

moorden’


